那些被書香浸潤的日子
張守艷
這段時間,《額爾古納河右岸》這本書太火了,借著世界讀書日的熱度,我又重讀了一遍,仍是唏噓不已。很多人都是通過董宇輝的推薦知道了《額爾古納河右岸》,知道了遲子健老師。而我在15年前,該書初獲第七屆茅盾文學獎時便讀過了。因此重讀的過程中,有對情節(jié)和人物更深刻的理解,也有對舊時光無盡的感嘆,個中滋味,難與人言,唯有自知。
人至中年,瑣事纏身,尤其是手機等電子產品充斥四周,偶有空閑,總是經不住誘惑,在毫無營養(yǎng)的短視頻、娛樂八卦和網絡小說上浪費了大把時間,書籍漸漸成為了家里的裝飾品,只是遠看,而非細讀。
小時候物質匱乏,父母不識字,山區(qū)里的農村小學條件簡陋,所以并沒有機會接觸到課本之外的書籍。家里五叔比我父親年齡小很多,他自初中輟學后便外出打工了,學校里發(fā)的教材被奶奶裝在一個大紙箱里準備賣廢品。我每次過去都會翻幾本出來看,尤其喜歡語文課本里的小說故事,看過后還會復述出來講給別人聽,那大概就是我對于讀書的最初記憶。
后來我到了鎮(zhèn)上讀初中,鎮(zhèn)上有租書的店鋪,但我們囊中羞澀,只能幾個人湊錢或輪流去租,在“起租時間”內大家一起看,省錢。我對于書籍類型向來是不挑的,既跟著女生看瓊瑤、席絹、岑凱倫的言情小說,也跟著男生看金庸、古龍、梁羽生的武俠小說,甚至有時候也看世界名著,如《簡愛》《魯濱遜漂流記》等。我還記得有位同學家里有套巴金的長篇小說《家》《春》《秋》,很厚的一套書,打開來密密麻麻都是字。我簡直如獲至寶,上課時看,下課時看,晚上躲在被窩里看,那么專注,那么癡迷,那么純粹,小小少年身上的熱情和篤定,穿越近30年的風雨,讓此刻的我仍是有些感動。初中時期我還狂愛古詩詞,有專門的筆記本用來抄寫我所讀到過的好詞句,那時候還暢想,有朝一日我能有一本《唐詩三百首》或《宋詞精選》之類的書就太好了。
再到后來,我每個月有了生活費,可以自己支配那為數(shù)不多的金錢。每個月領到生活費后,先在學校門口的小書攤上精挑細選買一本書,大多都是10塊錢以內的盜版書籍,印刷模糊,紙質粗糙,錯別字百出,縱是如此,我仍是異常珍惜,小心翼翼地包上雪白的書皮,再一筆一劃寫上書名,捧在手里讀得津津有味,沉浸其中無法自拔。十七八歲的年紀,我開始愛上了散文,愛細膩柔軟的語句,愛百轉千回的情感,更愛蘊含其中的對生命、對人生的思考和啟迪。也就在那個時期,我成為了學校閱覽室管理員,不僅有機會接觸到全國各地的青少年雜志,更甚至開始大膽投稿,當然大多數(shù)稿件都石沉大海,偶爾幾篇變成鉛字,高興得仿佛自己擁有整個世界一般。
工作后我有了更多的讀書時間,類型仍是偏文學類書籍多一些。《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》《塵埃落定》等矛盾文學獎獲獎作品是首選,同時也開始精讀一些古代文學作品,如《紅樓夢》《聊齋志異》《浮生六記》《詩經》《古文觀止》等。我自知文化根基差、思想淺薄,因此讀過的每一本書大多都做了讀書筆記,帶著“向往真相、求解思想”的態(tài)度,力爭讓每一次閱讀都有意義,有收獲。
某個夜晚,和女兒在探討讀書給了我們什么時,我說,讀過很多書后,你會對這些世界充滿興趣,會細致地觀察起生活中的人和事。路邊櫻花什么時候開什么時候落、逆光打在樹葉上斑駁著亮晶晶的美、夏日繁星下蛐蛐兒和青蛙的叫聲、落在發(fā)絲上的細雨、飄進鼻孔的香氣,甚至連身邊人的服飾和狀態(tài),你都印象深刻。這就是細節(jié),寫文章需要細節(jié),生活和工作中亦是,細節(jié)才能打動人,更能成就人。
說起來,我并不是一個讀過很多書的人,只是對于文字的熱愛從未減少。慶幸此生擁有那么多被書香浸潤的日子,從而讓靈魂愈加純凈、有趣,讓自己擁有更多面對風險和挑戰(zhàn)時的力量。吾生有涯,而知無涯,我欣喜于自己可以用更加廣闊的眼光來看待周圍的事物,因而對生活增添了一些審慎的能力,閱讀的樂趣就在這里,由之前的不理解變成現(xiàn)在的理解,由之前的道聽途說變成真實考證,讀書人便是這樣成長了起來。
“讀書,是見天地,見他人,見自己的過程!睍o了我們太多自身之外的東西。愿我們都能在無法重來的一生中,愛閱讀、愛自己、愛生活。
(作者為集團行政中心文宣專員)