那些搞建筑的回憶
焦安祥
回想自17歲那年始,騎著自行車從秋實(shí)園西山來到城里,39個(gè)春秋一晃而過,往日的時(shí)光歷歷在目。1983年,日照縣西湖公社秋實(shí)園大隊(duì)開始了分田單干。由于家里缺乏勞動(dòng)力,關(guān)鍵是齁爹已不能從事任何重體力勞動(dòng)了,母親整日操勞,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。鑒于當(dāng)年家庭情況,加上初中考試總是暈場(chǎng),我索性輟學(xué)。
托小舅花了230元從青島市場(chǎng)買了大金鹿自行車,車架子用彩色膠帶纏著,商標(biāo)包上紅綢布。那年代全是沙子路面,交通沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。辛勤的養(yǎng)路員們,總是努力地用耙子把機(jī)動(dòng)車輛行駛甩出的沙粒,再反復(fù)推送到路中央,填補(bǔ)坑坑洼洼,從而減輕車輛的顛簸。
工地上的生活也算儉樸,早晨飯開水煮豆腐,一日三餐,就著從家里自備的大辣菜或者辣椒餅,開水沖碗炒面對(duì)付著。有個(gè)節(jié)省豆腐的小竅門,就是豆腐不用滿卷,前頭咬口煎餅,豆腐就被擠壓到后面去……就這樣,我5塊錢的菜票都?jí)虺园雮(gè)月。
時(shí)間一晃,近40年過去了。鄉(xiāng)下老家的房子,母親去世后閑置了多年。去年初冬,嫂子發(fā)來視頻,道路硬化到大門口,既寬敞又環(huán)保,這都是新時(shí)代進(jìn)步、社會(huì)的發(fā)展啊!竟然靈感突發(fā),開個(gè)家庭小會(huì),決定簡(jiǎn)單收拾一下,以便逢年過節(jié)或者清閑的時(shí)候有個(gè)落腳之處,不必冒著疫情的風(fēng)險(xiǎn)外出旅游。
首先申請(qǐng)用電戶口、打井、備料,電話里考察了鄰村的包工隊(duì),選個(gè)好日子動(dòng)工。由于條件限制,妻子接送倆孫子上學(xué),不便四盤五碗地在老家做飯招待,簡(jiǎn)單的中午飯煎餅卷豆腐。更新水沖廁所,鋪路整院、吊頂貼磚再換鋁合金門窗,適量投資改造之后,小院比起從前,略加整潔舒適。
今年有時(shí)間,周末愉快地自駕回鄉(xiāng),放幾片經(jīng)典老歌曲,走一波逶迤的鄉(xiāng)間山路,活動(dòng)活動(dòng)那一周只開一次的車輛。四十多分鐘的路程,順利到達(dá)。觀門前塘邊老者垂釣,看哥嫂在堰下茶園采摘。開門窗通風(fēng)換氣,任由陣陣山風(fēng)穿堂吹拂。迫不及待地戴上葦笠換上“農(nóng)裝”刨地種菜、鋤草澆水。
房前鳥叫蟬唱,雞鳴犬吠,水上鵝鴨共舞、岸邊草長(zhǎng)鶯飛。干完活之后拍掉泥土,似乎練過拳腳后的放松一吸。院內(nèi)輕盈地抱柴生火,為了方便截柴火,考慮更安全起見,我還特意網(wǎng)購(gòu)了專用切割機(jī),不再用鎬頭、長(zhǎng)把子斧砍柴劈柴。
“爐中火放紅光,續(xù)一把蒙山柴爐火更旺!彼⒑昧髓F鍋,燉庫魚、拉鍋貼、煮羊頭、燉笨雞。菜園中蕓豆、辣椒、茄子黃瓜等純綠色無公害蔬菜觸手可及。陣陣刀板聲悅耳響起,頃刻間幾個(gè)新鮮小菜肴端上桌來。一筷子就菜一口酒,回首走過的坑坑洼洼,品味人生的酸甜苦辣,涌現(xiàn)浮想聯(lián)翩。暖陽下曬透被褥,夕陽余暉落山,傍晚入住這多年被冷落閑置的民宿老屋。
“二哥,白發(fā)蒼蒼一如既往地蓋了近40年的大樓,光為人民服務(wù)了,至今仍和侄子擠在一起,倒不如我坐享其成早早地住進(jìn)了興業(yè)大連花園的高層住宅。”三弟從前曾玩笑著挖苦我的情景,又一次出現(xiàn)在夢(mèng)中。
時(shí)下今非昔比。拆遷安置歷經(jīng)五年,小區(qū)里年前順利完成了分房抓鬮。“設(shè)計(jì)很合理,盡量不必亂砸亂拆!辈榭措娮影鎴D紙,我與鄰居們耐心解釋,哪是承重結(jié)構(gòu),哪是維護(hù)結(jié)構(gòu),哪道墻是后砌。至于增加幾個(gè)插座,臥室改成單開雙控嗎,倒也未嘗不可。
我選的裝飾公司,優(yōu)質(zhì)品牌加上誠(chéng)信示范與專業(yè)服務(wù),且高端健康環(huán)保。老板和項(xiàng)目經(jīng)理得知我是質(zhì)量專家,絲毫不敢怠慢,貼瓷磚、吊頂、安裝櫥柜等各個(gè)分項(xiàng),專挑手藝最精湛的。尤其是貼瓷磚的夫婦,從點(diǎn)到線更是一絲不茍。這建筑與裝飾兩個(gè)專業(yè)結(jié)合起來,有的放矢、各盡所能,不費(fèi)吹灰之力樣板間便如期水到渠成了。
公園樹林中,不確切地說,乃是一個(gè)中型的退休超市。濃蔭下有序排放著數(shù)十多個(gè)小方桌,坐滿了年齡相仿的休閑老人打撲克;連椅上有的玩手機(jī),有的聊家長(zhǎng)里短,有的蹺腿全神投入地拉著二胡,還有的配著手勢(shì)在練習(xí)高音獨(dú)唱,個(gè)別人熟練地打著太極拳。
我不打牌,是因?yàn)樵谛r(shí)候,父親和大哥雨天打牌吃飯不按時(shí)回家,母親總派我東鄰西鄰南山北溝地去尋找,我經(jīng)常淋成落湯雞,當(dāng)時(shí)許下的諾言“娘,我保證不打牌”;也不吸煙,是因?yàn)橛袀(gè)陰雨天躺在宿舍里,學(xué)鄰床伙伴兒仰天躺吞云吐霧,煙霧口中進(jìn)鼻孔出,燃燒的煙頭掉在正鼻尖上,“嗷”地一個(gè)翻身躍起,從此不再學(xué)人樣兒了;至于不貪杯更是說來話長(zhǎng)。前些年在個(gè)體小公司時(shí),并不是十分倡導(dǎo)戒酒的,節(jié)假日或刮風(fēng)下雨停工的時(shí)候,經(jīng)常約上三五好友一起開茶聊天,至飯點(diǎn)兒了總需要表示一下。“一二三,三二一”,第二個(gè)回合剛下來,我便有些面紅耳赤招架不住了。再穿插進(jìn)行“單獨(dú)表示一下”,端起酒杯瞇著眼睛,聲音沙啞地簡(jiǎn)單說句祝酒詞,那真是“癩蛤蟆墊桌子腿一一硬撐”。稀里糊涂回家后,吩咐他們拿著熱毛巾敷額頭上,這可是我盡快減輕頭痛的絕招。嘴里還不自覺地亂哼哼“戒酒、戒酒!以后打死我也不喝了……”那酒勁過后,頭疼腦熱嗓子渴,耳邊尚存余音大腦放映斷片,半夜三更難入睡床上烙大餅。
39年一晃而過,從一線至后勤服務(wù),風(fēng)雨兼程,摸爬滾打,也是一個(gè)老建筑人了。只是,昨夜星辰已逝,滿眼青山漸遠(yuǎn)。古今多少事都付笑談中;蛟S,一切都是最好的安排。
(作者為東港區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)